这个问题我想用几个故事来回答。我 最喜欢知乎的一点，就是这里的人有 耐心看很长的故事。

十几岁：

我15、6岁时读中专。我们宿舍有个 女生，和那个城市在某摇滚酒吧驻唱 的某乐手谈恋爱。那个乐手问她：你 们宿舍还有没有好看的?叫过来一起 玩啊。

然后她就叫了同寝室另一个女孩小玲 去那个酒吧，和另一个乐手谈起了恋 爱。

这个叫人的女孩自己和那个乐手的恋 情非常痛苦，就是那种“宝贝儿你今天 过来从你们学校食堂帮我带几个烧卖/带包泡面，加一个火腿肠要一块钱的 不要五毛钱的那种好吗，嗯爱你去 吧”的乐手男友。分手闹了无数次。另 外一个想必也好不到哪儿去，我当时 是这么想的。

小玲的性格随和至极。她一毕业找了 一个影楼里的工作，月薪300。

时我去了一个工厂当文员月薪600) 过了两年，问她在干什么，她竟然还 在那个影楼，月薪700。

我做了没多久文员，就接着去考大学 了。她则一点“上进”的想法都没有， 对那个工作也没有任何不满意，问她 总是憨憨地笑嘻嘻地说“我觉得还好 啊，不好吗?”她住在一个大院里待拆 的类似危房的平房里两年，月租 200，那个乐手男友也一直带着乐队 的朋友们在那里排练，K粉，约姑 娘。

后来的事我就不知道了。大概从2000 年开始我和那时的同学就都失去了联 系。

直到前年，我以路人甲的身份上了一 个没听说过的，收视率很低的电视台 的电视节目。连我自己都没有看那个 节目。这时候我接到了一个电话。是 小玲打来的。

她说：我在家睡觉，小孙在看电视， 他就把我喊醒问我——那不是你们班 的张春吗?!我接到她电话已经够震 惊了，听到“小孙”更是五雷轰顶。我 说：哪个小孙?她说，还有哪个?就 是那个小孙啊。

小孙当了医生。她，还在那个影 楼!!!联系上以后我得以看到她的 QQ空间，还是那个憨憨的，笑嘻嘻的 少女模样，但是手里抱着一个男孩。 孩子7岁。

另一对青梅竹马：

前几天一个店老板说的事情。那家店 我是常客，但这是第一次真正的交 谈。

她是师范毕业，回老家当高一老师， 后来和高二的一个学生谈恋爱。

那个男生报志愿的时候，说去哪?她 说想去厦门，男生就都报了厦门的学 校，后来上了三本，读了嘉庚学院。 他们还在一起，十年了。

我说这么久还不结婚不怕分手吗。女 生过完年33，她说再看两年。35岁时 如果没有遇到更对的人，就和他结 婚。

现在她在厦门开店，他男朋友在漳州 开店，各养一只小狗。

二十多岁的：

她非常苦。15岁爸爸和妈妈最好的朋 友好上了，在家里苟且，逼她妈妈离 婚。她的妈妈深爱爸爸，个性可能也 比较优柔，不肯离婚。

她爸爸为了逼她妈妈离婚，将16岁的 女儿冬天剥光衣服跪在撒了玻璃渣的 家门口，用电线抽，抽出的伤口再用 盐揉。

这样拖到她17岁那年，妈妈突然被查 出肝癌，晚期。妈妈最后的日子只有 她一个陪着。

就不停地喊她爸爸的名字。

点击图片进入下一页 (1/2)

去世，爸爸也没来过。妈妈去世后， 亲戚们都来了，教唆她去爸爸家闹 事，毁她爸爸的家。

也不理她更别提养她。

后来她自己开了个小店，认识了一个 男孩子，去了武汉。那家人非常爱 她，疼爱有加，视若己出的亲密。他 们还养了三只猫，生活很美满。这一 切直到，那个男孩子有一天被狗咬 了，然后查出得了丙肝。

她是乙肝小三阳携带者。

那个男孩4代独苗。全家人都崩溃 了。最疼她的外公指着她说：你这个 丧门星，带来这样的灾祸。她努力一 下，应该还有机会，但是她就平静地 说：我真的很羡慕小x，他有事的时 候就有一家人这样维护他，我要是有 个亲人就好了。

那时候她在武汉已经生活了5年。她 就离开了，去了厦门。她个性会有多 孤僻脆弱，可想而知。

的时候，曾折磨我差不多半个月，凌 晨5、6点才能睡，早上8点多又要去 上班。曾两个月的时间把自己关在屋 子里，不管我怎么敲门怎么找她都不 应答。她就算死在里面了我觉得也是 有可能的。那种强大的负能量使我也 几乎崩溃了。我也曾深深怀疑她还能 不能得到幸福了。

但她仍然是一个非常善良，有灵性， 而且也很漂亮的女孩子。

意和我另一个好友在网上聊上了。那 是我十年前在北京时的好友，男生。 他们一搭上线，立刻没日没夜聊了一 个星期。在网上，电话里，短信。

个星期后那个男生就辞了北京的工作 到我们所在的城市来找她。

间，就怀孕了。他们决定去男孩的老 家结婚，并把孩子生下来。

怀孕8个月的时候她再次离家出走。 男孩打电话问我有无联系。我说没 有，但心里我很生她的气。依她的个 性，这样自虐的事其实时常发生。但 是怀着孩子怎么还能这样做，全家人 满山遍野地找，孩子怎么办。所以我 就问那个男孩子：你怎么样，现在什 么心情，你好不好?

他说，我当然没事了，可能我在这个 世界上的使命，就是为了保护她爱她 的。

然后我发现他真的可以化解她的缺 陷。以前我都无法忍受的，她那种抑 郁状态，他都可以轻松搞定。就像最 大的冰山靠近熊熊燃烧的太阳，一样 会被轻易消融一样。他从来不会被那 种负能量影响，同时却能体会她的痛 苦。这就是天生一对吧。

结婚后她放下了恨意，和丈夫一起回 到老家去看爸爸。

子很大。进了爸爸家的门，告诉他结 婚了孩子快要出生了。她爸爸已经再 婚并又生了个孩子。她和丈夫去看他 时，她的爸爸没有回头看她一眼。

她今年32岁。他们的孩子今年三岁， 感情如初。她爸爸家产千万，但和她 无关。他俩准备自己做玩具和巧克 力，边摆地摊边旅行。过完年，第一 站来厦门看我。

50多岁：

他是我的一位亲人。但由于实名制， 谨慎起见我还是不说是我什么人了。

他50多岁，佝偻黝黑苍老的一个老农 民。他老婆年轻时很风流，骗他和她 结婚。后来发觉他很老实，一辈子都 在村头骂他是龟孙子王八。

何地，抄起来东西就打他骂他，是远 近闻名的泼妇。

他说，当她和他撒泼时，他就觉得浑 身在流血，却一句话都说不出来，比 死还要难受。他们有两个孩子。她从 不做家务，两个小孩一个六岁一个四 岁时开始，就一个在灶头一个在炉头 烧火做饭，做好了自己吃完，就去给 在地里干活的他送饭。所幸两个孩子 都很乖也很有出息，成年工作后，他 终于离开家去了某市，当假和尚。

他说他在外面是总觉得自己象片树叶 乱飘，总是很想家。但是一回到家， 又觉得自己没有家。

去年又出去时，他帮一位女士把行李 提上火车。两人因此结识。那个女士 事业很大，和丈夫分居20年，孩子都 在国外，这样的两个人竟然深深相爱 了。

他在那个城市租的房子跟个厕所一样 简陋，那个女士却一趟趟去见他。

分离那个女士就在电话里哭，因为太 想念他。

他打电话给他的姐姐，在电话里痛哭 了一个小时，他说：姐姐，没想到人 生会是这样，女人也有那样温柔的 人。

我试想一下，报纸上那么多情感专 家，知乎上那么多聪明人。对这几个 人都会提出什么样的忠告呢?

提问者这个问题，大概多少还是预设 了一点立场，即20岁会热烈，30岁会 冷静之类的。但是在许多我亲眼所见 的故事面前，那些预设失去了意义。

知乎主要是一个谈论精确知识的地 方，我所分享的这种“模糊的知识”， 无法让人聪明，但没准也会给各位一 点温暖。

可能伟大的历经无数聪慧头脑发现传 承和完善的知识，并不是最重要的。 科学不断向前发展，它们的存在只是 为了有朝一日被改变。人的心却一直 都是那么脆弱，那么宽容，蕴含着那 么多感情。细小的故事和无法言喻的 感情，才是重要的。

成整个人类社会，构成历史和未来。 若我们轻视自己的情感，轻易地归 类，轻易地做出论断，难道还有什么 更高级或更低级的文明，会认为它们 有何价值么。